三上香山

又见香山！

屈指算来，我已是第三回入住北京西郊的香山。每一回见到香山，模样都不一样。

初见香山，是在十多年前。那回我从上海飞往北京，住在香山植物园。正值冬去春来，香山在一片黄褐色中透出一片新绿，充满生机，充满活力。清早或者傍晚，漫步在植物园的树丛草地，留连奇花异卉，“悠然见香山”，清静又清新。我想，当年“皇上”溥仪“下放”到这里，其实比紫禁城更舒心。

第二回是一九九五年，新年的钟声还在耳际回响，我便从上海再度来到香山。那时，雪盖群山，万枝晶莹，香山成了“白雪公主”。不闻鸟声，不闻虫鸣。由于大雪封山，甚至连汽车的喇叭声也难得听见。我下榻于香山饭店。这是出自建筑大师贝聿铭手笔的中国四合院风格的宾馆，古色古香。只是山上严寒，旅客寥寥若晨星，格外寂静。几天后我飞往香港，住在市中心的铜锣湾，一下子就陷入都市沸沸扬扬的喧嚣之中，倍感香山幽静的难得。

第三回则是这次，我刚下飞机，就被迳直送上香山。正值秋高气爽，碧空如洗，白云舒卷，香山叶茂枝盛，一片浓绿。我住在香山山腰一家“内部”招待所。这家招待所别具一格，在一个比篮球场还大的四方形大厅四周，围着一圈十来间客房。客厅上方是透明的顶棚，黑白相间的大理石地面上，安放着一圈沙发。不言而喻，这是举行小型会议的最佳所在。

其实，我三上香山，全是开会。北京的会议东道主们很喜欢选择香山开会，是因为香山远离市区，难进也难出。难进，避免了众多的访客；难出，避免了与会者外出。这样，在香山可以举行“封闭式”会议，使得与会者集中精力开会。再说，香山风景优美，会前会后上山散散步，游游“二十八景”———那些在清朝乾隆年间建造在山间的亭台楼阁，使终日枯坐得以调剂精神。当然，东道主们也考虑到经济因素——正因为香山远离市区，香山的宾馆房价比市区低。即便是香山饭店这样高档宾馆，在“千山鸟飞绝”的日子里，游客也“飞绝”，这里的房价也就压得很低，成了开会的好场所。

这种“封闭式”会议，效率确实颇高。就拿这一次来说，来自天南地北的六七位作家，应一家电视公司邀请，“躲”到香山，策划一部大型电视连续剧。所谓“策划”，也就是出点子。电视公司只拿出一个题目和对剧本的要求，却没有任何具体的故事。也就是说，这是一次“命题作文”。这样的会议，思想必须高度集中。会议本身也成了“连续剧”，从上午“连续”到下午，又从下午“连续”到晚上。由于这样“连续作战”，成效是十分显著的。作家们平素习惯于“个体劳动”，习惯于独自苦思冥想，这一回来了个“大家凑”，居然集思广益，“凑”出了电视连续剧的大致轮廓。然后推定了执笔者，定下交稿日期，终于完成了“策划”。

会议在中午宣告结束，作家们纷纷打道回府。而我却仍被留在香山，那是因为我还有一部电视连续剧要与电视公司切磋一番，所以还得“连续作战”……

香山的最佳旅游季节是深秋。漫山遍野的香山红叶，染红了山峦，像一团团火焰在山野升腾。香山，成了一身红装的新娘。红叶招来八方客。游人如蚁，出入于红叶林中。香山，一下子撒满欢声笑语。我虽然三上香山，却只是在电视里、在画册上见到香山层林红透的瑰丽景色，未能亲眼一睹身披红装的香山芳容。